握手之地：桑干河与永定河的交汇处

桑干河是中国北方的一条河流。它源于山西一路东进，横贯晋冀北部，裹泥沙，开峡谷，沃流域，全长三百余公里。进入塞北后，有洋河汇入，两河止于一个很形象叫夹河的小村，下游就叫永定河了。

这个叫夹河的小村，背靠老君山，揽着桑干河，拽着永定河，名称的改变让桑干河有些不愿弃舍，它似乎还有好多话没有说完。这不，深春河滩的垂柳一片烟绿，漫山遍野的葡萄藤正在上架，山坡上桃花灼灼，山脚下河水潺潺，顺着河岸西行不远，走进一个叫温泉屯的小村，近代著名女作家丁玲的名著《太阳照在桑干河上》讲述的就是这里发生的故事。

温泉屯紧紧依偎着桑干河，现在已经是温泉屯镇政府所在地。去的时候正逢集日，赶集的人群把个贯通集镇的109国道挤得满满当当。经打听，丁玲当年下乡搞土改是在温泉屯的老村，与熙攘的集镇接壤，向北拐进一条小街便是。左顾右盼，靠近村子北边一座古香古色的玲珑建筑出现在眼前，坐北朝南的院落显得十分静谧，门庭紧闭，院内鸟儿的叽喳声清晰可闻，这就是丁玲纪念馆。看来，平常是不开放的，得提前预约才行。东侧紧邻的小院也是铁将军把门，透过大门的铁栅栏看去，有着灰墙筒瓦回廊红柱的小院同样是寂静非常。

一座铜褐色的丁玲塑像静静的矗立在院中央。塑像双层基座，脚踏隆起的黄土地，基座上刻写着丁玲两个大字，下方是1904—1986 字样。她，打绑腿戴棉帽，穿棉衣扎腰带，齐耳短发身披大衣，面带微笑目视前方，左手书卷右手插兜，活脱脱一位解放区女干部的形象。塑像背后的红色廊柱上有一块白底黑字的匾额，上书‘丛喧文学社’，看来，这座新扩建的纪念馆又被赋予了新的含义。

纪念馆的前边是一处小广场，引人瞩目的是这里的两棵树，一棵是几百年的大榆树，一棵是几十年的小槐树，她伸出两条羞怯柔枝紧紧地依偎缠绕在老榆树身上。南边的一块石碑上刻着‘槐抱榆’，北边的一块石碑上刻着‘爱情树’。大榆树长得冠盖森苒，小槐树扭曲的缠意绵绵，两棵树被铁栅栏围挡着，大榆树粗大的的枝杈用铁管支撑着，满树的榆钱吐蕊，小槐树透着碧青，看上去生机勃勃，不知何人系的上百条红布条随风飘荡，平添几分神秘。

站在大树下静思，丁玲是近代历史上伟大的女性。她出身豪门命运多舛，求学长沙追求进步，后来到上海，深受陈独秀、瞿秋白、李达等中共开拓者的影响，是早期加入中共的党员。参加左联后，得到鲁迅先生的赏识，她在文学上的造诣同样得到沈从文等文豪的肯定。她笔耕不辍著作颇丰，特别是到达延安后，以女性的思维看问题，写出了不少针对时弊的文章，被毛泽东赞为‘昨天文小姐，今日女将军’。解放后，她先后担任文学部门的领导，可能是先天秉性敢说敢写，招致受到不公正待遇，直到文革后期平反恢复名誉。

《太阳照在桑干河上》，描写了这里土改发生的故事，也描写了爱情人性，虽说人们有褒有贬，或许槐抱榆见证了这里发生的一切。这部小说以它的时代性文学性得到了当年最高的斯大林文学奖，丁玲，在中国文学史上留下了她自己的位置，桑干河畔的这个小村也随之出名。

上世纪六七十年代的人都知道，温泉屯还出了一位名人，他就是知识青年的榜样---程有志，与邢燕子、侯隽等一大批知青，是当时的代表人物。程有志高中毕业下乡务农，一干就是二十年。他先后担任大队革委会主任、党支部书记，带领村民搞科学种田，大幅度提高玉米高粱及果树产量，被誉为‘桑干河畔土专家’。如今斯人已去，只有这个小村还默默的伴随着桑干河。

桑干河静静地流淌，润泽乡野养育乡民，它同时也是包容的，演绎这里的故事，吸纳不同的信仰。从温泉屯出来西行不远，大老远就能看到高高的天主教堂，教堂所在地是一个叫双树的村庄。托了桑干河的福，小村周围非常潮湿，一条路况不好的柏油水泥参半的小路直通村里。径直来到教堂，第一印象是，凡此规模的教堂真是少有。四十年前路过曾看见过，觉得斑驳沧桑，谁知现今一座崭新的教堂巍然矗立。只见塔尖高耸，十字架插天，金色的耶稣像，透视的围挡，雪白的廊柱，朱红的瓦片，拱形的券门，异国风情一览无余。

教堂建于清乾隆年间，隶属北京教会管辖。历风雨沧桑经历任教主，也曾有过房危教止的过渡，可惜在2009年维修时毁于大火，新教堂是在2012年竣工投入使用的。信仰是无国度的，据说教会建起了针织厂还有眼科医院造福乡里，现在村中四分之一的人信奉天主教，给这个桑干河畔的小村添加了一抹亮丽的色彩。

桑干河是古老的，河床的剖面可以证明。一层卵石、一层细沙、一层黄土，这些层距有薄有厚，就像考古探方显示的地层一样，印证着不同的历史节点。最惊异的还是那一层层细密的淤泥层，薄如纸地形同书卷般，不知经历了多少次拍岸和沉淀的蓄积才形成如此的模样。水大的时候它可以暴走携石，恣意的扩展自己的领地；水小的时候它可以缓缓流淌，蜷缩在盆地里小家碧玉样；无论怎样，大地已经在自己的身躯上刻下它行走嬗变的轨迹。

自古以来人们择水而居。正因为有了桑干河，才有了丰盛的草场众多的动物，才有了适合人类居住的环境，桑干河流经的怀涿盆地就是炎黄子孙最初的发祥地。《史记》详实的记载了这里曾经发生过炎帝、黄帝间的阪泉之战；炎黄、黄帝、蚩尤三祖间的涿鹿大战。后“合符釜山，而邑于涿鹿之阿”，建成了华夏历史上第一座都城，屈指算来，这已经是泱泱华夏五千年文明的开篇了。

华夏文明缓缓地从怀涿盆地出发，云冈石窟、悬空寺与此毗邻。惊喜的是，同年代一个玲珑的北魏石窟就深隐在桑干河畔。一边是佛道儒三教同存的鸡鸣山，一边是静静流淌的桑干河，中间是贯穿大西北的京包铁路，石窟就闹中取静安卧在此。石窟不大，凹下地表，佛像缺损，慈祥犹存。

更有甚者，在桑干河上游的泥河湾，出土了距今二百万年前人类生活的遗址，这样说来，在桑干河下游的周口店发现距今七十万年前北京猿人，两万年前山顶洞人活动的遗迹已经是小字辈儿了。

一条桑干河经历了多少岁月的洗礼，又沉淀了多少说不清道不明的故事。只有那些砂石、土层、变迁的河床默默地见证着岁月的流逝，或许太行燕山的隆起见证着桑干河的流淌，历史证明桑干河养育了华夏的先祖。

徘徊在桑干河畔，虔诚地看着这些静止的印痕，中华文明的起源与这条河息息相关，不由地心中升起一种难以名状得景仰。想到人的一生，在时间的长河里只是短暂的一瞬。我们可能经历过地震、泥石流、水土流失等自然灾害，见证了山川河流的变化，原来的地形地貌已经储存在记忆中。可是到了下一代，他们看到的情形就是这样，如同我们看到桑干河现在的模样一样。沧海桑田是人们想象出的词汇，或许水滴石穿、铁杵磨成针是人们可以看到的现实。

举目望去河道很宽，人们习惯于用河南河北来说明地域的划分，这一划，就是十头八里的距离。两岸直立的土崖曾经是河道的边际，宽阔的河滩曾经是河流的领地，一排排由近及远的河柳曾经是河流的岸堤。它广阔过，上世纪七八十年代这里还遍地是蒲草芦荡，鸟飞蛙鸣，人们在这里打鱼捞虾种植水稻。它狂躁过，下游称‘小黄河’或‘无定河’似乎是最好的注解。解放初期黄水浊浪曾侵袭京城，就连下游的天津卫有也过街道行船的历史。历史上乾隆皇帝曾下令修河治水，改称‘无定河’为‘永定河’，但心里上的安慰没能阻止水患的发生。值得自豪的是，建国后这里修建了新中国历史上第一座水库，至此，高峡出平湖，蓄水发电，调节洪流，一汪清澈映京西，从此杜绝了水患。

时过境迁，丁玲所著《太阳照在桑干河上》所描绘的地方已经变成了旱田，河滩地种植着玉米、葵花，分布着苗圃，还有景观的薰衣草与格桑花，河面上飞架着座座宏伟的铁路和公路桥。依偎在桑干河两岸的广袤土地与法国的波尔多同处北纬37°线，是世界公认最适宜葡萄生长的地方，如今这里是是中国著名的葡萄之乡，所酿制的葡萄酒更是不乏世界和国家级知名品牌。

如今，桑干河、洋河与永定河握手的地方正在展开宏大的国家级大湿地建设，桑干河的血脉正在融入环首都“绿水青山就是金山银山”的环保战略大格局。

桑干河又渐渐拉开了序幕。它静静地流淌、润泽大湿地的毛细，蓄于官厅水库，流经永定河大峡谷，汇入京城水系，融进海河，最终的归属是大海。